栗原康『村に火をつけ、白痴になれ』

岩波の本だから、固い本だと思い込んでいた。しかし、存外軽い語り口でまずびっくり。ソフトカバーだし。私は外にあんまり出られない生活をしているので、本は殆どAmazonかブックオフ・オンラインで買う。ハードカバーが来るもんだとばっかり思っていたのだ。とにかく、最初は柔らかくてびっくりする。どうでもいいけど、高橋源一郎のエッセイの文体に似てる。独特な仮名遣いも含めて。
しかし、内容が必ずしも分かり易いという保障はない。世の中は、私の想像以上に近現代史を知らない。去年、早川タダノリの『「日本スゴイ」のディストピア 戦時下自画自賛の系譜』(青弓社)を読んだ時にそう思った。早川が悪いのではない。国体思想や天皇機関説、統帥権干犯等を知らずに早川の本を褒める世間に腹が立った。
私がこの本の時代を多少なりとも知ってるのは、主に関川夏央＋谷口ジロー『「坊っちゃん」の時代』5部作(双葉社)を読んだことによる。中でも主義者に関しては『明治流星雨』によるところが大きい。あと、基本的な話だが、瀬戸内晴美『美は乱調にあり』(KADOKAWA)という、野枝伝の前半も読んでいる。
この本なら例えば次々と出てくる人名すなわち、大杉榮を筆頭に、幸徳秋水、荒畑寒村、山川菊榮、あるいは内村鑑三、バートランド・ラッセル、野上彌生子、内田魯庵、クロポトキン等の名前をどの程度知ってるかが鍵になる。私は今挙げた人たちの本は全部持ってる。ほぼ未読だけど。クロポトキンは幸徳秋水訳だ。ついでに言うと、私は保田與重郎、小林秀雄、福田恆存、江藤淳、大岡昇平、阿川弘之、坪内祐三等もたくさん持ってて、読んだ数なら圧倒的にこちらの方が多いから、左翼びいきなわけでもない。平野謙が好きだけども。
で、読み進めて行くのだが、だんだん野枝に苛つき始める。理由は簡単。野枝がめちゃめちゃわがままだからだ。自分のしたいことはとことんやる。でも、それ以外は無理。誰だってそういう傾向はあろうが、野枝はそれが極端だ。例えば、大杉と共に労働問題をもっと深く掘り下げたいと、彼らは労働者の多いところに引っ越す。そして、労働者の待遇に心を痛める。なのに、野枝は労働者の奥さんたちと井戸端会議が出来ない。一緒の銭湯に入れない。なめとんのか。
いろいろな疑義が頭をもたげる。野枝は恋愛の自由とか性の商品化とか言ってるけど、それってモテる人の論理じゃね？実際、大杉も野枝もモテるのだ。幸徳秋水と管野須賀子もモテてた。
現代では非モテの人は恋愛や結婚を義務化しろという。芸人だと、オアシズの光浦靖子、ブラックマヨネーズの吉田敬。この間見たテレビでは東大生も言ってた。彼らには自由恋愛とは夢のまた夢。我々にも権利を寄越せ。気持ちは分かる。だって私も非モテだから。
恋愛が自由なら、強姦の自由やストーカーの自由も認めなくてはならない。もちろん、返り討ちにして殺すのも自由。無政府って、そういうことでしょ？
労働問題も同じこと。世の中にはあらかじめ持てる者と持たざる者がいる。労働問題で持たざる者に与するのに、恋愛はモテる者の味方？実際、非モテは性の商品化すら出来ない。早い話、ブスでは売春すら難しい。
彼らの問題設定自体が間違ってるんじゃないか。だって女性問題はこの100年一切進展していない。日本だけじゃない。世界規模で。『贈与論』や『悲しき熱帯』等が頭をかすめる。
非モテらしい歪んだ考えを抱き、イライラしながら読み進めていく。絶対に貶してやる。貶す気まんまんだ。頭の中ではすでに予定原稿が出来上がりつつある。
ところが。
終りに近づくと様子が変わってくる。具体的にはP120以後だ。ミシンになりたい？フレンドシップ？何それ？時代は関東大震災目前。それは、野枝がもうすぐ殺されることだと、私たちは知っている。
私は鬱病なので、夢や希望が持てない。常に絶望と共にいる。それでも、これなら可能かもと思えた。野枝すごい。
私の数少ない元カノはソープ嬢だった。彼女とは身体の相性は非常に良かったが、結局意見が対立して別れてしまった。その時にこの本を読んでいたら、どうだったろう。やっぱり、駄目か。
私が『美は乱調にあり』を読んだのはその彼女の家だったことを思い出した。